這些年，“劉寶杰”這個(gè)名字被不少球迷熟悉，有人認(rèn)可我的文章，也有人不認(rèn)同，褒貶我都坦然收下。說(shuō)到底，能走到今天，離不開(kāi)大家這么多年的關(guān)注與支持。今天不多聊比賽，靜下心說(shuō)說(shuō)我自己——一個(gè)普通體育編輯，是怎么一步步成為球迷熟悉的籃球媒體人的。大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作是在百靈網(wǎng)體育頻道做新聞編輯。2000年前后，我的工作內(nèi)容其實(shí)特別簡(jiǎn)單，說(shuō)直白點(diǎn)，就是天天對(duì)著電腦 Ctrl+C、Ctrl+V，從各大門(mén)戶網(wǎng)站把體育新聞復(fù)制過(guò)來(lái)，發(fā)到我們自己的網(wǎng)站上，沒(méi)什么技術(shù)含量，更談不上原創(chuàng)寫(xiě)作。也正是這份工作，讓我慢慢認(rèn)識(shí)了不少新浪、搜狐這些大門(mén)戶的體育編輯，算是搭上了體育行業(yè)最早的那根線。人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是姚明打進(jìn)NBA。那時(shí)候國(guó)內(nèi)NBA熱度暴漲，各大門(mén)戶網(wǎng)站急需能寫(xiě)、能快、能扛得住壓力的NBA寫(xiě)手，門(mén)檻還不低：英文要好、真懂籃球、打字速度快。這幾條我剛好都符合，再加上剛畢業(yè)工資不高，想多一份收入，就主動(dòng)毛遂自薦，先成了新浪體育的特約寫(xiě)手。有了新浪的合作打底，再加上我出稿穩(wěn)、速度快，認(rèn)識(shí)的門(mén)戶編輯越來(lái)越多，合作的平臺(tái)也越鋪越開(kāi)。巔峰那幾年，我同時(shí)給新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊、TOM、雅虎中國(guó)、體壇周報(bào)、籃球先鋒報(bào)等多家媒體供稿。這里面，除了體壇周報(bào)、籃球先鋒報(bào)這類專業(yè)紙媒，剩下的門(mén)戶網(wǎng)站全是直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。圈內(nèi)人都知道，當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)有多殘酷：各家對(duì)發(fā)稿時(shí)間卡得極死，一場(chǎng)NBA比賽打完，各路編輯全都在催稿，最晚一小時(shí)內(nèi)，必須給五六家媒體交出完全不同的稿件。而且平臺(tái)嚴(yán)禁一稿多投，每家要求的風(fēng)格、角度、篇幅全都不一樣——給新浪寫(xiě)評(píng)論，給搜狐寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)，給網(wǎng)易寫(xiě)深度，給雅虎寫(xiě)外媒編譯，一場(chǎng)球要拆出好幾個(gè)題材，不能重復(fù)、不能照搬、不能混淆。稿費(fèi)是按字?jǐn)?shù)算的，那時(shí)候年輕，也想多掙點(diǎn)，就拼命寫(xiě)多湊字?jǐn)?shù)、拼命趕經(jīng)常寫(xiě)到腦子發(fā)暈，球員、球隊(duì)張冠李戴都是常有的事。更難的是，我同時(shí)服務(wù)一堆競(jìng)品平臺(tái)，這事不能明著來(lái)，所以我注冊(cè)了好幾個(gè)筆名，這家一個(gè)名，那家一個(gè)名，就怕被平臺(tái)發(fā)現(xiàn)?？稍绞敲y，越容易出錯(cuò)：有時(shí)候把給新浪的稿子，誤署了搜狐的筆名，每次都被編輯狠狠罵一頓。其實(shí)編輯們心里都清楚，我在給多家媒體寫(xiě)稿，只要按時(shí)交稿、質(zhì)量過(guò)得去，大多睜一只眼閉一只眼?？墒鹈麑?xiě)錯(cuò)，等于額外增加他們的工作量，挨罵也就成了家常便飯。那時(shí)候月底稿費(fèi)全靠編輯統(tǒng)計(jì)，我也只能忍著、陪著小心，為了生活，沒(méi)辦法。他們之所以忍著不開(kāi)除我，是因?yàn)榉叛蹏?guó)內(nèi)，能同時(shí)具備英語(yǔ)好、打字快、懂籃球、有時(shí)間的人才，全國(guó)不超過(guò)一百人，開(kāi)了我就沒(méi)人能寫(xiě)了，我也算是當(dāng)時(shí)的全能型人才。2001到2005這幾年，是我這輩子最累、也最值錢的一段歷練。高強(qiáng)度、高壓力、多平臺(tái)、快出稿、多角度寫(xiě)作，把我從一個(gè)只會(huì)復(fù)制粘貼的小編輯，硬生生練成了“職業(yè)撰稿機(jī)器”。當(dāng)然，實(shí)實(shí)在在的回報(bào)也很可觀：后來(lái)買房子，首付的錢全是稿費(fèi)攢下的，工資一分沒(méi)動(dòng)。我還記得2009年住在陽(yáng)光100，稿費(fèi)還是通過(guò)郵局匯款。送信的師傅都眼熟我，經(jīng)常好奇地問(wèn)：“你是做什么工作的？怎么每周都有匯款單？”那時(shí)候匯款單太多，我自己都分不清到底是哪家平臺(tái)寄來(lái)的。后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)CBA，印象最深的就是09年山東全運(yùn)會(huì)。我當(dāng)時(shí)在體育晨報(bào)工作，負(fù)責(zé)全運(yùn)會(huì)籃球采訪，小組賽在濟(jì)寧進(jìn)行，我全程觀看比賽一場(chǎng)沒(méi)錯(cuò)過(guò)，當(dāng)時(shí)直接看吐了，一天四場(chǎng)球連看了整整一周。那時(shí)候李曉旭、韓德君都上一隊(duì)了，楊鳴、大巴代表山東出戰(zhàn)，睢冉也剛上一隊(duì)，央視還不認(rèn)識(shí)他的名字，徐濟(jì)成、于嘉都叫成鞠然，還是我當(dāng)場(chǎng)糾正的。很多球迷問(wèn)我，為什么后來(lái)寫(xiě)CBA，能寫(xiě)得快、寫(xiě)得多、一天能寫(xiě)好幾篇。答案特別簡(jiǎn)單：我后來(lái)寫(xiě)CBA的所有底子——出稿速度、角度切換、抗壓能力、對(duì)比賽的拆解能力，全是2001—2005年，同時(shí)給六七家門(mén)戶寫(xiě)NBA、被催稿、被打磨、被高強(qiáng)度訓(xùn)練出來(lái)的。沒(méi)有那段沒(méi)日沒(méi)夜、挨罵、趕稿、用筆名藏身份、一場(chǎng)球?qū)懳辶煌遄拥慕?jīng)歷，就沒(méi)有今天的劉寶杰。這么多年走過(guò)來(lái)，文章有人夸、有人罵，都很正常。我從一個(gè)只會(huì)復(fù)制粘貼的普通編輯，走到被球迷記住，靠的不是天賦，不是關(guān)系，就是當(dāng)年死磕出來(lái)的本事，和這么多年一直沒(méi)停下的筆。最后還是那句話：感謝所有球迷的陪伴與包容，認(rèn)可也好，批評(píng)也罷，我都記在心里。未來(lái)，依舊踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)球，對(duì)得起自己的筆，也對(duì)得起一直關(guān)注我的你們。