一大清早，孩子們還在酣睡，我已走出家門。這是7月里的一天，我驅(qū)車抵達(dá)學(xué)校時(shí)，停車場(chǎng)空無(wú)一人。好在我知道通行密碼，順利進(jìn)入球館。我有一份很短的清單，標(biāo)記著那些無(wú)人知曉的暑期特訓(xùn)球場(chǎng)，這座高中體育館正是其中之一。就像生活中大多數(shù)事情一樣，暑期特訓(xùn)的秘訣也在于“笨鳥(niǎo)先飛”，你要搶在其他人之前提早行動(dòng)。通常情況下，我會(huì)在這里與我的訓(xùn)練師布蘭登·佩恩見(jiàn)面，針對(duì)我想到的某種投籃方式，專注打磨技術(shù)細(xì)節(jié)。不是練到“連續(xù)投進(jìn)”就完事，而是要確保“決不投丟”。但今天，這里只會(huì)有你我兩人。一按開(kāi)關(guān)，天花板上的四排熒光燈閃爍著亮起來(lái)，電流聲在硬木地板上方嗡嗡作響。我來(lái)了一記大力運(yùn)球，即便這只是一次普通訓(xùn)練，保持強(qiáng)度和專注度也至關(guān)重要。一邊熱身，一邊望向場(chǎng)邊空蕩蕩的五排藍(lán)色座椅——從孩提時(shí)代開(kāi)始，每當(dāng)在這樣空曠的球館里獨(dú)自訓(xùn)練，我都會(huì)想象看臺(tái)上已經(jīng)座無(wú)虛席。要的就是這樣的環(huán)境——少人問(wèn)津的小球館，遠(yuǎn)離喧囂，心無(wú)旁騖。年少時(shí)，我大部分時(shí)間都泡在這里，埋頭磨煉球技。成為勇士隊(duì)一員的幾年后，我意識(shí)到這些球館依然是最讓我感到舒服的地方。站到這片球場(chǎng)上，過(guò)去練球的記憶就會(huì)“昔日重現(xiàn)”，提醒我“不忘初心”。無(wú)論我覺(jué)得自己的技術(shù)已經(jīng)有多么爐火純青，我都會(huì)回歸基本功練習(xí)，從頭練起。我從來(lái)不是天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員——跳得不夠高，跑得不夠快，更不是球場(chǎng)上最高的那個(gè)人。上大學(xué)時(shí)，我看上去像是個(gè)稚氣未脫的中學(xué)生，努力蓄出一抹如同畫(huà)上去的稀疏胡須，試圖讓自己顯得更成熟一些。打進(jìn)NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）之后，靠著蓬松的發(fā)型才勉強(qiáng)把官方身高數(shù)據(jù)確定為6英尺3英寸（約1.91米），而聯(lián)盟的平均身高數(shù)據(jù)是6英尺7英寸（約2.01米）。憑借刻苦訓(xùn)練，我才堅(jiān)持了下來(lái)。我愛(ài)上了“魔鬼訓(xùn)練”——也必須如此。欲成大事，必先苦其心志，勞其筋骨。即便無(wú)人見(jiàn)證，你也必須在工作中自得其樂(lè)。每當(dāng)有教練或訓(xùn)練師在網(wǎng)上宣揚(yáng)“不被看見(jiàn)的小時(shí)數(shù)”（你肯定聽(tīng)過(guò)“一萬(wàn)小時(shí)定律”的說(shuō)法），我都多少有些不以為然，因?yàn)檫@種說(shuō)法讓刻苦訓(xùn)練本身顯得神秘莫測(cè)、云里霧里。在我看來(lái)，所謂“苦練”，無(wú)非是我們必須親身投入、“真正算數(shù)”的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，任何事業(yè)要想成功都無(wú)一例外。我孤身一人在球館訓(xùn)練，沒(méi)有防守，也沒(méi)有對(duì)抗，即便如此，我的訓(xùn)練心態(tài)永遠(yuǎn)都是“一投制勝”，設(shè)想每一次投籃都是生死攸關(guān)的絕殺。已收獲了足夠多的信心，讓我確信一切盡在掌握。我沉浸在當(dāng)下這一刻——一種混雜著警覺(jué)與平靜、緊張與快樂(lè)的狀態(tài)。這就是我想在這本書(shū)里分享給你的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論你的目標(biāo)是什么，你都能變得更好。你或許會(huì)疑惑這個(gè)目標(biāo)對(duì)你意義何在，我想邀請(qǐng)你在思考的時(shí)候打開(kāi)想象力。它可能相當(dāng)于你生活中的上籃或罰球，或者你可以想得更大膽一些，在中圈位置投中制勝絕殺。但我堅(jiān)信，成功從來(lái)都不是偶然或意外。追逐成功的過(guò)程也許并不能總?cè)缒闼?，但?duì)我們來(lái)說(shuō)，只要我們準(zhǔn)備充分、意志堅(jiān)定，所付出的努力能夠匹配關(guān)鍵時(shí)刻的需要，成功都是有機(jī)會(huì)達(dá)成的。這就是為什么我們要時(shí)刻準(zhǔn)備好“一投制勝”。在NBA中，球員們都知道可以找誰(shuí)尋求建議。新秀們向我請(qǐng)教保持穩(wěn)定的秘訣，崛起的新星問(wèn)我如何從天才進(jìn)化成領(lǐng)袖，老將們一直和我探討怎樣才能保持高水平狀態(tài)，從而盡可能延長(zhǎng)巔峰期。有一次我指點(diǎn)了一名年輕球員的訓(xùn)練，7個(gè)月后，他在季后賽系列賽的第四戰(zhàn)中擊敗了我。聯(lián)盟外的人對(duì)此感到費(fèi)解，不明白我為什么甘冒風(fēng)險(xiǎn)，要為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。但球員們都能理解。我們同樣熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，希望看到它持續(xù)進(jìn)化。我們總在相互交流各種各樣的智慧或看法。如今，我當(dāng)然不會(huì)對(duì)他們傾囊相授，但我總會(huì)給他們一些能夠?qū)W以致用的建議——更好的球員能夠成就更好的比賽。歸根結(jié)底，我仍是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。NBA球員很擅長(zhǎng)在兩種本能之間達(dá)成平衡：賽前一晚可以把酒言歡，來(lái)到場(chǎng)上依然能夠刀兵相見(jiàn)。分享的本能也源自身上索尼婭·庫(kù)里的基因。我的母親創(chuàng)辦并經(jīng)營(yíng)了我所就讀的蒙臺(tái)梭利小學(xué)，我在通過(guò)看父親打球（他在NBA打了16個(gè)賽季）而領(lǐng)會(huì)籃球藝術(shù)的同時(shí)，母親教會(huì)了我該如何學(xué)習(xí)。她充滿愛(ài)心地調(diào)整課程，以幫助學(xué)生們充分發(fā)揮自己甚至都還沒(méi)意識(shí)到的潛力，這一切都被我看在眼里，記在心上。從她身上，我繼承了一種愿望，那就是用我的故事去激勵(lì)各種背景的人們，幫助他們找到釋放自身潛力的拼圖。在NBA打拼殊為不易，但真實(shí)的生活又何嘗不是充滿艱辛。在充斥著繁雜噪音的混亂中，我們?cè)撛趺醋?，才能確保自己有準(zhǔn)備、有動(dòng)力、有韌性并且保持平靜？為了讓這一切都值得，我們?cè)撛趺醋觯拍艹浞掷斫獬删蛡ゴ?、?shí)現(xiàn)自我超越的意義？面對(duì)任何一件事，我們?cè)撛趺醋?，才能確保自己始終做好“一投制勝”的準(zhǔn)備？無(wú)論你在現(xiàn)實(shí)生活中處于什么位置，我都很高興此刻你和我同在這座球館里?，F(xiàn)在，我要把球傳給你。準(zhǔn)備好，開(kāi)練！

　　觀后感:平凡人靠“笨功夫”走到今天讀庫(kù)里的文字，我越讀越覺(jué)得親切，仿佛看到了我自己這二十多年的路。我不是科班出身，沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有名校光環(huán)，最早就是網(wǎng)站一名普通小編，靠著給各家網(wǎng)站寫(xiě)稿糊口，一步步走到今天。庫(kù)里也說(shuō)，他不是跳得最高、跑得最快的，身高在NBA里不占優(yōu)勢(shì)，看上去甚至像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。我們都不是天生站在聚光燈下的人，都是從最普通、最不起眼的位置起步。庫(kù)里天不亮就去空無(wú)一人的球館訓(xùn)練，笨鳥(niǎo)先飛，搶在所有人前面開(kāi)始努力。

　　我也是這么走過(guò)來(lái)的。特別是做自媒體以來(lái)，別人還在過(guò)年或放假休息的時(shí)候，我日復(fù)一日電腦前寫(xiě)稿；無(wú)論刮風(fēng)下雨、身在何處。每天堅(jiān)持五篇原創(chuàng)在十家自媒體平臺(tái)發(fā)布。當(dāng)別人追熱點(diǎn)、走捷徑的時(shí)候，我不偷懶、不糊弄、不投機(jī)取巧。球員訓(xùn)練練的是投籃，我練的是文字；他追求的是“決不投丟”，我追求的是寫(xiě)得扎實(shí)、寫(xiě)得準(zhǔn)確、寫(xiě)得讓人信服。庫(kù)里說(shuō)，成功沒(méi)有捷徑，那些不被人看見(jiàn)的時(shí)間，才是真正算數(shù)的。

　　這話我太懂了。二十年跟隊(duì)，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，別人看不見(jiàn)的辛苦、委屈、壓力，我都自己扛下來(lái)。不抱怨、不張揚(yáng)、不炒作，就像庫(kù)里在空球館里獨(dú)自運(yùn)球、投籃，沒(méi)人喝彩，也要把自己的事做好。他靠苦練在NBA立足，我靠踏實(shí)、實(shí)在、不摻假，在籃球?qū)懽鬟@行站穩(wěn)腳跟。我們都守著一份最樸素的道理：笨人下笨功夫，慢走但不停步。庫(kù)里愿意把經(jīng)驗(yàn)分享給年輕球員，場(chǎng)上是對(duì)手，場(chǎng)下互相成就。

　　我也是如此。這些年，不少年輕記者、大學(xué)生、剛?cè)胄械男【巵?lái)問(wèn)我怎么寫(xiě)稿，我從來(lái)都愿意教，愿意說(shuō)。我始終覺(jué)得，這行不是靠互相擠兌，而是大家一起把事做好，把內(nèi)容寫(xiě)實(shí)在。心胸寬一點(diǎn)，路才能走得長(zhǎng)一點(diǎn)。庫(kù)里的絕殺，來(lái)自成千上萬(wàn)次枯燥的訓(xùn)練；我的文字能被大家認(rèn)可，能成為圈內(nèi)的一個(gè)小標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自二十年如一日的堅(jiān)守。

　　我們都不是天才，但我們都認(rèn)準(zhǔn)一件事：不拼天賦，拼堅(jiān)持；不比起點(diǎn)，比韌勁。默默努力，靜靜扎根，平凡人，也能走出屬于自己的一條長(zhǎng)路。