3月7日，下午三點(diǎn)半，濟(jì)南奧體中心，籃球場(chǎng)的燈還沒(méi)亮。丁彥雨航站在三分線外，連帽衫的拉鏈拉到下巴。里面是件白色短袖，背后印著紅色的23。他手里轉(zhuǎn)著顆籃球，球在指尖轉(zhuǎn)了三圈，停了——?dú)獠蛔?。彎腰撿起?lái)拍兩下，反彈的高度只到膝蓋。他傳給場(chǎng)邊一個(gè)穿校服的學(xué)生，沒(méi)說(shuō)話。斗牛。一對(duì)一，三球制。他沒(méi)用身體，全是腳步。假動(dòng)作向左，實(shí)際向右，學(xué)生被騙了兩次。第三次，學(xué)生蓋了他。球出界，小丁去撿，彎腰時(shí)右手托了下右膝，像托著個(gè)剛睡醒的東西。停留了兩秒。起身時(shí)先直腰，再直腿。他站直時(shí)，旁邊足球場(chǎng)的大燈突然亮了。燈光從鐵絲網(wǎng)那邊漫過(guò)來(lái)，白得發(fā)青，把他的影子釘在地板上。"丁神！"聲音從背后炸開(kāi)。他轉(zhuǎn)身，食指豎在唇前，又指了指自己的膝蓋，擺手。球迷走過(guò)來(lái)，是個(gè)中年男人，突然用力捏了捏他的肩膀，沒(méi)說(shuō)話。男人手里還攥著一張揉皺的球票，大概是足球的。學(xué)生還在拍那顆球。氣不足，砸在地上發(fā)悶，像心跳過(guò)緩。鐵絲網(wǎng)那邊的足球場(chǎng)開(kāi)始有了人聲。球鞋踩過(guò)草皮的沙沙聲，球撞在門(mén)柱上的金屬回響，被鐵絲網(wǎng)切割成碎片，傳過(guò)來(lái)只剩下一種模糊的震動(dòng)，落在皮膚上，像手機(jī)調(diào)成了靜音模式。小丁沒(méi)去看。腳尖跟著學(xué)生的運(yùn)球方向輕輕點(diǎn)地，不是主動(dòng)邁步，是膝蓋的記憶——那種不需要大腦參與的條件反射。下午三點(diǎn)四十五分。夕陽(yáng)從籃球架的西邊斜射過(guò)來(lái)，把地面分成兩半，一半是暖的，一半是涼的。他站在交界處，右腳在光里，左腳在影子里。連帽衫的兜帽被風(fēng)吹得動(dòng)了一下，他沒(méi)拉。學(xué)生又蓋了他一個(gè)。這次他沒(méi)扶膝蓋，只是彎著腰，雙手撐在膝蓋上，喘了幾口氣。呼吸很重，是一種需要計(jì)算的重——吸氣，數(shù)三秒，呼氣，數(shù)三秒。白色短袖的后背開(kāi)始透出汗?jié)n，23號(hào)變得顏色更深了一些。三點(diǎn)五十分?；@球場(chǎng)的燈也亮了。他直起身，看了眼足球場(chǎng)。只看了一眼，目光從鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)格間穿過(guò)去，沒(méi)有聚焦，然后收回。他把球傳給學(xué)生，球在空中劃出一條氣不足的弧線。"你還來(lái)嗎？"學(xué)生問(wèn)。他沒(méi)回答。拍了拍學(xué)生的肩膀——第一下重，第二下輕。走向場(chǎng)邊。他走得很慢，每一步都踩在光與影的交界線上，左腳涼，右腳暖。路過(guò)中場(chǎng)時(shí)，他低頭看了眼地板上的CBA logo，腳步?jīng)]停。足球場(chǎng)那邊的歌聲起來(lái)了。鼓點(diǎn)傳到籃球場(chǎng)這邊，被鐵絲網(wǎng)過(guò)濾成一種低頻的震動(dòng)，落在皮膚上，像有人在遠(yuǎn)處敲門(mén)。他停下腳步，回頭看了眼籃球架。學(xué)生正在練習(xí)投籃，用的是他剛才轉(zhuǎn)的那顆球，氣不足，砸在籃筐前沿，彈開(kāi)了，滾向邊線。球滾得很慢，最后停在他的影子邊緣。他沒(méi)去撿。右手在褲袋里動(dòng)了一下，像是想掏什么，又停住了。遠(yuǎn)處有球迷在喊他的名字，他沒(méi)回頭。四點(diǎn)整。奧體中心的廣播響了，電流的雜音，然后靜默。接著，歡呼聲爆出來(lái)。足球比賽開(kāi)始了。他轉(zhuǎn)身走了。右腳落地時(shí)還是輕一些，像怕驚醒什么。連帽衫的兜帽被風(fēng)吹得翻過(guò)去，露出里面的白色短袖，紅色的23號(hào)在燈光下亮了一下，又暗了。四點(diǎn)零五分，籃球架下的燈光亮著，但已經(jīng)沒(méi)人了。那顆球還在學(xué)生手里。氣不太足，拍在地上——三聲。兩聲。一聲。然后停了。鐵絲網(wǎng)還在震動(dòng)。但已經(jīng)分不清，是足球場(chǎng)里的三萬(wàn)人，還是那顆氣不足的球，在等一個(gè)人回來(lái)，給它打足氣。或者，只是風(fēng)。
